Ada anak patung perempuan tergantung di pohon rendang. Anak patung lusuh.
Dari Grogol menuju RSUP Fatmawati.
Tanda tanya.
Seolah - olah bunuh diri. Atau dibunuh.
Sepi sendiri.
Satu tahun kemudian, dari lokasi yang sama menuju lokasi yang sama.
Tujuan berbeza.
Ada patung tergantung lagi.
Pohon yang berbeza, kampung yang sama.
Kali ini, patung lelaki dewasa.
Seolah - olah mayat yang menggantung diri sendiri. Atau digantung.
Botak. Kurus.
Beberapa bulan kemudian, dari Grogol menuju RSUD Tarakan.
Naik bajai. Lalu pintu gerbang. Gang.
Ada anak patung perempuan, berusia lebih kurang 10 tahun, diikat pada sebatang pohon.
Seolah - olah didera. Tidak mungkin mendera.
Terkulai.
Tersenyum.
Melambai - lambai.
